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 ANDREÏ KOZOVOÏ* 
EUX ET NOUS : LA GUERRE FROIDE 
DANS LES HISTOIRES DRÔLES SOVIÉTIQUES
L’historien qui voudrait restituer l’opinion publique soviétique se heurtera imman-
quablement à des obstacles de taille : sondages rares et peu fiables, accès particulière-
ment difficile aux rapports des archives du KGB sur l’« état de l’opinion », difficulté
à brosser un tableau d’ensemble à partir des sources épistolaires, éparpillement des
témoignages oraux. Demeure un matériau ayant trait à la culture populaire et d’accès
facile : l’histoire drôle politique, en russe anekdot1. Cette « histoire imaginaire faisant
appel à (ou qui sous-entend) un contexte politique et/ou des personnages bien réels »
peut-elle se révéler dans ce contexte la source, certes secondaire, mais néanmoins
précieuse, qui permettrait de suppléer dans une certaine mesure aux données
manquantes ?2
1. Nous utiliserons plus loin le terme « anecdote », même s’il ne recouvre pas en français la
même réalité que le mot russe.
2. Cet article est la version élargie de notre communication (18 septembre 2004) au symposium
sur « L’histoire culturelle et sociale de la Russie, XVIIIe-XXe siècles » organisé par le Centre
franco-russe pour les sciences sociales (Moscou) dont nous remercions l’ancien directeur,
Alexis Berelowitch. Nous exprimons également notre gratitude à Aleksandra Arhipova
(RGGU, Moscou) et Amandine Regamey (Paris I, SELVA) pour leurs précieux conseils. Cette
dernière est notamment l’auteur d’une thèse publiée en 2007 sous le titre Prolétaires de tous
pays, excusez-moi ! (P. : Buchet-Chastel). Pour les anecdotes russes, on consultera d’abord
l’ouvrage récent de E. ∑meleva et A. ∑melev Russkij anekdot : tekst i re©evoj Âanr [L’anecdote
russe : texte et niveaux de langue], M. : Jazyki slavjanskoj kul´tury, 2002. Emil A. Draitser (né
en 1937), Russe émigré aux États-Unis dans les années 1970, a écrit plusieurs ouvrages sur les
anecdotes : Forbidden Laughter : Soviet Underground Jokes…, Los Angeles : Almanac Pub.
House, 1978, Taking Penguins to the Movies : Ethnic Humor in Russia, Detroit : Wayne State
University Press, 1998 et Making War, Not Love : Gender and Sexuality in Russian Humor,
New York : St Martin’s Press, 1999.
* Andreï Kozovoï a soutenu en décembre 2006 une thèse d’histoire à l’Université de Paris,
sous la direction du professeur Marie-Pierre Rey : « Présences des États-Unis en URSS, 1975-
1985 : le grand public soviétique et les pratiques périaméricaines des pouvoirs ». Ses axes de
recherches portent sur l’antiaméricanisme en Russie, les relations soviéto-américaines dans les
années 1970-1980 et le cinéma de guerre froide.
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Le moins que l’on puisse dire, c’est que le corpus d’anecdotes hérité de l’époque
soviétique n’a justement rien d’anecdotique : un recueil ancien (1986) en a répertorié
1001, mais il ne s’agit que d’une sélection3. Cela s’explique par le fait que la couche
de la population soviétique que nous connaissons le mieux, les habitants des grandes
villes et en particulier les milieux instruits, a depuis toujours baigné dans une culture
de l’humour politique, ce qui n’a pas d’équivalent dans les pays occidentaux au
XXe siècle4. Étudier cela pour la période de la « guerre fraîche », comprise de manière
large entre 1975, année à la fois de l’apogée et de la fin de la « détente », et 1985,
marquée par l’avènement de Gorba©ev, peut s’avérer enrichissant à plusieurs
titres. Ces années sont un nouvel âge d’or de l’anecdote, qui met à profit un contexte
intérieur où se combinent crises économique, politique et idéologique, sur fond d’un
certain laxisme, sans doute calculé, du pouvoir5. Cette décennie est aussi marquée
dans la propagande officielle par un nouveau cycle de démonisation6 du principal et
plus vieil ennemi idéologique de l’URSS, les États-Unis7. Il n’est donc guère étonnant
que ceux-ci soient l’un des protagonistes les plus exploités des anecdotes politiques.
3. Il s’agit de l’ouvrage classique compilé par le dissident Julius Telesin : 1001 izbrannyj
sovetskij politi©seskij anekdot,Tenafli : ErmitaÂ, 1986, qui nous a servi de référentiel principal
pour la datation des anecdotes.
4. ∑meleva et ∑melev, Russkij anekdot…, p. 12-13.
5. Pour l’attitude du pouvoir soviétique à l’égard de l’anecdote et l’utilisation de l’anecdote
comme source, voir le chapitre IV de la thèse d’Amandine Regamey : « Le pouvoir soviétique
avait-il peur du rire ? » et la thèse de Rosa Magnusdottir : Keeping up Appearences : How The
Soviet State Failed to Control Popular Attitudes Toward the United States of America, 1945-
1959, Chapel Hill, 2006, p. 86-87. Si, sous Stalin, un individu pouvait perdre son emploi, voire
sa vie, pour avoir raconté des anecdotes, les officiels semblent avoir été bien plus tolérants à
partir de BreÂnev, voir Leonid Mlecin, BreÂnev, M. : Prospect, 2005. Certaines histoires décou-
leraient directement de récits de rencontre entre les dirigeants qui ne pouvaient être connus que
de l’entourage proche – ce qui pose la question du vecteur de diffusion des anecdotes : je fais en
particulier référence à une histoire mettant en scène BreÂnev et Nixon qui parlent de leurs
secrétaires respectives, conversation qui aurait vraiment eu lieu, voir A. Majsurjan, Drugoj
BreÂnev, M. : Vagrius, 2004, p. 48. En ce qui concerne le bref passage au pouvoir d’Andropov
(novembre 1982-février 1984) et de ¢ernenko (février 1984-mars 1985), peu de choses sont
certaines à l’heure actuelle, sinon que si la tolérance de BreÂnev et sa personnalité contribuaient
au succès et à la richesse du genre, l’allergie d’Andropov aux anecdotes antisoviétiques a pu
freiner dans une certaine mesure leur propagation, voir le témoignage de I. E. Sinicyn :
Andropov vblizi. Vospominanija o vremenah « ottepeli » i « zastoja », M. : IIK Rossijskaja
gazeta, 2004, p. 67. Personne ne fut arrêté pour « diffusion orale d’anecdotes » au cours de
notre période, même si l’article 190 du Code pénal est toujours en vigueur :
«  »
[inventions mensongères ternissant la réputation du régime soviétique], pour lesquelles les
anekdotisty encouraient trois ans de réclusion. Nous remercions l’historien russe Nikita Petrov
pour cette précision.
6. Nous empruntons le terme « démonisation » à Jonathan Becker, Soviet and Russian Press
Coverage of the United States : Press, Politics, and Identity in Transition, 2e éd., New York : St.
Martin’s Press, 2002, p. 112 : « use of language, symbols and images which depict a group as
aggressive, physically menacing and threatening to the values and norms of the demonizing
group, which instil fear and create negative emotions, and which therefore legitimate any
action, internal or external, to protect the demonizing group from the demonized ». 
7. La propagande antiaméricaine, dans sa forme la plus obsessionnelle, n’a jamais cessé dans les
médias soviétiques depuis la période 1948-1949, sous forme de cycles — l’antiaméricanisme
,
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Que savent les Soviétiques de l’Amérique ? Une majorité qui n’y est jamais
allée se fait son opinion à travers le prisme de l’information officielle et des
préjugés de chacun. Certes, l’information officielle n’est pas, dans ces années,
l’unique source de référence. Une concurrence existe, celle par exemple des radios
étrangères qui, bien que brouillées, sont écoutées par bon nombre de Russes qui ne
sont pas tous dissidents8. Le rapport des Soviétiques à l’information officielle est de
fait au cœur de notre problématique : la popularité de l’anecdote politique à prota-
gonistes américains reflète-t-elle le discrédit de la propagande antiaméricaine,
fournit-elle par là un indice de la perception de la guerre froide par le public ?
Au sein d’un corpus de 94 anecdotes réunies par nos soins9, nous avons
distingué trois principaux types : deux mondes que tout sépare, leur rivalité, leurs
contacts au sommet. Chaque type sera décrit, replacé dans le contexte international
tel qu’il apparaît dans les médias soviétiques à l’époque. Nous nous efforcerons de
dater les anecdotes, tâche des plus délicates tant le matériau s’avère malléable,
s’adaptant au gré du contexte. Nous nous interrogerons enfin, à partir de ces
prémices, sur la diffusion des histoires et leur impact sur l’opinion publique.
8. Voir l’ouvrage de Tristan Mattelart, Le Cheval de Troie de l’audiovisuel : Le rideau de fer à
l’épreuve des radios et télévisions transfrontalières, Grenoble : PUG, 1995.
9. Réunir l’intégralité des histoires qui ont circulé à l’époque serait une tâche titanesque, mais
nous pouvons toutefois en constituer un échantillon suffisamment large pour être représentatif.
Les « lieux de conservation » des anecdotes sont d’au moins trois types ; les témoins de
l’époque appartiennent au premier groupe. Les effets du temps sur la mémoire sont connus et,
outre la confirmation orale que telle histoire a bien circulé à une période donnée, l’apport de ces
témoignages n’est pas substantiel. Le second « lieu » est constitué de recueils d’anecdotes
parus au cours de la « guerre fraîche », ou peu après. Parmi les plus connus, outre celui de
Telesin déjà mentionné, citons le livre de S. Kara©evcev, 1200 anekdotov [1200 anecdotes],
2e éd. P. : 1978 ; celui de A. Verner, Rossija smeetsja nad SSSR [La Russie se moque de
l’URSS], P. : Ritm, 1980 ; et enfin, ouvrage unique, parce qu’il tente de dater les anecdotes :
Dora ∑tuman et Sergej Tiktin, Sovetskij Sojuz v zerkale politi©eskogo anekdota [L’Union
soviétique dans le miroir de l’anecdote politique], 2e édition, Jérusalem : Express, 1987 (1re
édition, Londres, OPI, 1985). Enfin, incontournable aujourd’hui, l’internet : deux des sites les
plus connus sont www.prikol.ru et www.anekdot.ru. Nous aurons recours à des histoires qui
peuvent être un tant soit peu datées et écarterons les « inclassables » dans lesquelles les Améri-
cains et les États-Unis ne sont pas pertinentes par rapport à notre propos. L’idée selon laquelle
des employés du KGB auraient été chargés d’inventer des anecdotes pour contrer celles « de la
CIA » est aussi répandue qu’invérifiable, les archives du FSB n’étant pas consultables. 
« débridé » succédant à un antiaméricanisme « limité ». La période 1975-1985 est marquée par
plusieurs cycles : les relations soviéto-américaines commencent à se dégrader sous la prési-
dence de Gerald Ford (1974-1977), puis se dégradent considérablement sous Jimmy Carter
(1977-1981), champion du combat pour les droits de l’homme. L’apogée des tensions est
atteint sous le premier mandat de Ronald Reagan (1981-1985), dont la rhétorique ouvertement
anticommuniste s’accompagne d’actions fortes sur le plan international. L’arrivée au pouvoir
de Mihail Gorba©ev en mars 1985, bien qu’elle ne marque pas d’emblée une volonté de faire
table rase du passé antiaméricain, coïncide avec de nouvelles orientations de la politique étran-
gère américaine et inaugure donc un nouveau cycle.
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Deux mondes distincts
Les anecdotes de cette catégorie sont difficiles à dater avec précision : les recueils
permettent d’inférer qu’elles circulent au cours de la période que nous étudions.
Toutes mettent en scène les différences fondamentales entre les deux pays, tant du
point de vue politique et idéologique, que culturel et social. C’est le cas de trois
anecdotes « métaphoriques » qui, à l’instar de celle qui suit, opposent un Occident
civilisé à une Union soviétique « à part » :
10
Ce récit s’apparente à une parabole dont le but est de dénoncer le mensonge de la
propagande soviétique. Le Russe dénonce les Anglo-Saxons à la manière des
slogans utilisés par les médias soviétiques, pour finalement démontrer que le
commentaire par lequel il accompagne sa stratégie n’est qu’un habillage dérisoire
de la réalité. L’Américain ou l’Anglais n’ont qu’un rôle de faire-valoir, et le trait de
caractère qu’on leur prête ici (faire usage de la violence pour arriver à ses fins —
outil de l’impérialisme parmi d’autres de la propagande antiaméricaine) n’est pas le
sujet central de l’histoire. Néanmoins une différence entre l’URSS et l’Occident
perce en arrière-plan. 
La majorité des histoires de ce premier groupe est cependant beaucoup plus
explicite :
11
10. Un Américain, un Anglais et un Russe se vantent de faire avaler de la moutarde à un chat.
L’Américain se saisit du chat et lui met la moutarde dans la gueule. « C’est de la contrainte ! »,
proteste le Russe. L’Anglais met la moutarde entre deux morceaux de saucisson et le chat les
avale. « C’est de la tromperie ! », proteste le Russe, qui après cela badigeonne de moutarde le
derrière du chat ; le chat se nettoie en hurlant. « Voyez vous-même, dit le Russe, il en a mangé
de son plein gré, et ce en chantant ».
11. Une délégation ouvrière soviétique aux États-Unis :
— À qui appartient cette usine ?
— À Ford.
, ,
. . « 
! » .
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Le mensonge soviétique est encore une fois au centre de l’anecdote qui voit dans
l’URSS le reflet déformé de la réalité américaine. Il s’agit cette fois-ci de dénoncer
le prétendu « pouvoir du peuple » en URSS. Le monde américain, représenté par le
constructeur Ford, symbole honni du capitalisme repris de la propagande stali-
nienne, s’avère en réalité bien plus démocratique qu’une entreprise soviétique qui
affiche un humanisme de façade. Bien souvent, l’Américain est dans le rôle du
candide dont l’incompréhension révèle les tares soviétiques ; les Américains appa-
raissent pour la plupart comme des gens simples, appartenant au monde ouvrier, ce
qui renforce la crédibilité du message général.
Dans ce groupe, l’Américain s’oppose au Russe et les États-Unis sont ce que
l’URSS n’est pas : libres, incapables de mentir. Le choix des États-Unis comme
protagoniste s’explique : l’Amérique n’est-elle pas le pays occidental auquel on se
mesure depuis les origines de l’URSS, celui qu’on ambitionne de « rattraper et
dépasser », le seul digne d’être un rival, celui qui motive la plupart des décisions en
matière de politique étrangère ? Ce choix ne date pas des années 1970, on s’en
doute, c’est l’aboutissement d’une longue maturation que l’on peut faire remonter à
la fin du XIXe siècle, mais surtout à la fin de la Seconde Guerre mondiale, quand
l’URSS et les États-Unis se posaient comme deux superpuissances12. Ceci devient
visible surtout après la mort de Stalin et est véhiculé dans de nombreuses anecdotes
qui émergent sans doute à partir de 1956, dans le sillage d’un XXe Congrès ressenti
comme autorisant une expression plus libre. Pour les Soviétiques, l’événement
détonateur de la diffusion de ce type d’anecdotes serait l’exposition américaine de
Moscou en juillet 1959 au cours de laquelle HruÒ©ev et le vice-président Nixon ont
un échange assez vif sur les avantages et les inconvénients de leurs systèmes
respectifs — thème idéal des histoires de ce genre. On peut également avancer une
autre hypothèse. Lors du Festival de la jeunesse de l’été 1957, les Soviétiques
découvrent en grand nombre dans les rues de Moscou de jeunes Américains en
chair et en os. Ils auraient alors pu se rendre compte du caractère suranné des stéréo-
types de la propagande. Les années 1960 sont celles de la « découverte » de
l’Amérique par l’URSS « d’en bas » et se traduisent par une américanophilie qui
transparaît tant dans l’immense succès de Hemingway que dans la mode des
prénoms américains, mais c’est dans les années 1970, lors de la détente initiée par
l’administration Nixon, que la volonté de découvrir la « vraie » Amérique prend
une réelle ampleur :
12. Alan M. BALL, Imagining America : Influence and Images in Twentieth-Century Russia,
Lanham, MD ; Oxford : Rowman & Littlefield, 2003.
— Et ces voitures ?
— Aux ouvriers.
Une délégation ouvrière américaine en URSS :
— À qui appartient cette usine ?
— Aux ouvriers.
— Et cette voiture ?
— Au directeur de l’usine.
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13
On joue ici de l’effet de surprise : au début de l’histoire, le citoyen soviétique agit de
manière patriotique, il s’en prend à la voiture de l’« ennemi capitaliste ». Puis
renversement de situation : l’acte « antiaméricain » bascule dans un discours philoa-
méricain, le tout dans un contexte proche de l’absurde. Il est intéressant de noter que,
dans la vie réelle, le Soviétique agit très exactement à l’opposé : en public, il adopte
un discours antiaméricain, et en privé, il se comporte autrement (en recherchant des
objets de consommation, par exemple). Si le ressort principal est l’absence de liberté
en URSS, passe également l’idée que le citoyen soviétique ne peut sentir « l’air de la
liberté » qu’en usant de stratégies paradoxales. En extrapolant, il est aisé de perce-
voir ici la trace de ce sentiment complexe d’amour et de haine qu’une partie des
Soviétiques éprouve à l’égard des États-Unis : l’antiaméricanisme des médias peut
donner envie de passer à l’acte contre le « principal ennemi de classe », mais ce rejet
violent n’est que le revers d’un désir encore plus âpre de possession. Cette lutte, qui
se révèle finalement un combat contre soi-même, passe par la volonté de rivaliser
avec la première puissance industrielle du monde.
Des rivalités
Dans cette deuxième catégorie, il n’est plus seulement question de simple mise en
parallèle entre deux mondes : l’accent est placé sur la compétition entre les deux
puissances, le retard et les difficultés économiques soviétiques. Il semble évident
que l’âge d’or de ces histoires drôles remonte à l’ère HruÒ©ev, lorsque le Premier
secrétaire, objet de risées pour son langage souvent fleuri, parlait de « rattraper et
dépasser l’Amérique » (slogan emprunté à Stalin, mais qui date en réalité de Lenin).
Plus que la rivalité économique, c’est la course spatiale, la plus spectaculaire, qui
inspire les histoires les plus marquantes, dont l’une peut être datée de 1969-1970 :
14
13. Un Soviétique se précipite vers la voiture de l’ambassadeur américain et crève un pneu.
« J’ai eu envie de respirer l’air de la liberté ! », explique-t-il.
14. BreÂnev convoque un groupe de cosmonautes.
— Camarades ! Les Américains se sont posés sur la Lune. On a réfléchi : on a décidé que
vous iriez sur le Soleil !
— Mais on va brûler, Leonid Il´i© !
— N’ayez crainte, camarades, le Parti a pensé à tout : vous partirez de nuit.
.
- ! - .13
.
- ! . ,
!
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Dans la tradition héritée de HruÒ©ev, les Américains donnent l’occasion de
brocarder la sénilité de BreÂnev — personnage qui a dépassé de loin son prédéces-
seur comme sujet des anecdotes. Il est donc moins question ici de rivalité soviéto-
américaine dans l’espace que de la stupidité du pouvoir. Mais le rire masque une
inquiétude : que va-t-il se passer si on confie de telles technologies, voire la direc-
tion du pays, à des hommes aussi incompétents ? On retrouve ici le très fort mépris
des intellectuels soviétiques pour les dirigeants du pays.
La rivalité peut également concerner le sens des mots, seule la situation décrite
dans l’anecdote exprime cet aspect conflictuel. Deux histoires ont pour ressort la
question essentielle de la liberté et de sa signification pour les deux pays. La critique
du détournement sémantique des mots par la propagande se retrouve dans ce
dialogue connu. Bien que l’origine en remonte à l’administration Eisenhower, la
mention de Reagan prouve que l’anecdote circule bel et bien pendant notre période :
15
L’histoire parodie les débats sur les libertés démocratiques. L’essentiel consiste
donc ici en la dénonciation de la propagande soviétique, plus qu’en l’apologie de la
liberté d’expression américaine qui demeure toutefois un élément important, dans
la mesure où la diffusion même de l’histoire démontre qu’elle est évidente. Cette
histoire appartient à un groupe d’anecdotes plus large, celui de la dénonciation de la
propagande orale, dans le cadre de « conférences » (lekcii et politinformacii),
« leçons politiques » auxquelles devaient obligatoirement assister les employés de
toute entreprise soviétique :
16
L’objet raillé en premier est la crise économique soviétique. De graves carences
d’approvisionnement, apparues à la fin des années 1970, deviennent criantes dans
15. Nous sommes libres, dit l’Américain. Je peux sortir dans la rue et crier « Reagan,
démission ! »
— Et alors ?, répond le Russe, moi aussi, je peux sortir dans la rue et crier « Reagan,
démission ! »
16. Pendant le cours politique, le conférencier dit aux ouvriers : « Les agresseurs américains
nous menacent de leur nouvelle arme — la bombe à neutrons. Après son explosion, toute la
population meurt, mais les objets restent intacts ». 
Un ouvrier : « Et quelle bombe a donc explosé chez nous que nous sommes restés en vie et
que les magasins sont vides ? »
- , - . - 
«  ! » 
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la première partie des années 1980. La rivalité militaire est également cruciale : la
« bombe à neutrons » (« bombe à radiation renforcée ») est un épouvantail récur-
rent de la propagande soviétique sous la présidence Carter (elle fait cependant
partie de l’arsenal américain dès 1974), puis surtout avec Reagan, qui relance sa
production. Pendant toute cette période, les médias soviétiques ne cessent de mener
une campagne, la majorité de la population en est littéralement saturée. Celle-ci n’a
peut-être pas bien compris de quoi il s’agissait précisément, mais à notre sens il ne
fait pas de doute que l’expression « bombe à neutrons » fait partie du vocabulaire
courant. La propagande officielle est ici détournée : on parle de bombe à neutrons,
alors que les Soviétiques ont leur propre bombe et que les dirigeants s’avèrent inca-
pables d’assurer l’approvisionnement des magasins.
D’autres histoires de ce groupe soulignent la dépendance économique de
l’URSS des États-Unis (notamment l’achat de céréales17). Enfin, certaines paro-
dient les questions soi-disant posées à la radio arménienne (armjanskoe radio)18 :
19
L’anecdote s’inscrit probablement dans le contexte des nombreuses campagnes
soviétiques « pour le désarmement » qui se multiplient dans la seconde partie des
années 1970, et atteignent un nouveau point culminant au début des années 1980.
L’hypocrisie de ces campagnes est patente, puisque l’URSS ne cesse de parler de
paix tout en renforçant son potentiel militaire. Le contraste est criant entre l’omni-
présence du mot « paix » dans les discours officiels, culminant lors la crise des
euromissiles en 1979-198320, et la course aux armements, bien réelle.
Cette histoire marque cependant un tournant : ce n’est plus seulement l’URSS,
sa propagande mensongère ou ses dirigeants séniles qui sont seuls mis au pilori. Les
États-Unis comme l’URSS sont coupables de pratiquer un discours que contre-
disent leurs actions. Cette rivalité cachée ne peut mener qu’à la destruction.
17. Plusieurs accords sur l’achat de blé américain sont signés à partir des années 1970, mais le
record tombe en octobre 1984, avec Reagan proposant de relever les ventes de 12 à 22 millions
de tonnes.
18. Voir ∑meleva et ∑melev, Russkij anekdot…, p. 98-108. Les anecdotes sur la « radio
arménienne » apparaissent dans les années 1960, à l’apogée de la popularité de la radio comme
médium. Une partie des émissions était composée de questions censées être posées par les audi-
teurs, en réalité souvent inventées de toutes pièces pour légitimer des mises au point idéologi-
ques. Le qualificatif « arménien » viendrait des devinettes arméniennes aux réponses souvent
surprenantes, populaires dans la Russie du début du XXe siècle. Un rare recueil d’anecdotes
soviétiques consacré uniquement à Radio Arménie a été publié en 1970 par Nikolaj Olin (de
son vrai nom Men´©ukov, 1909-1977), Govorit « Radio Erevan » : Izbrannye voprosy i otvety
[Ici Radio Erevan : Recueil des meilleures questions et réponses].
19. — Y aura-t-il une troisième guerre mondiale ?
— Non. Mais il y aura une telle lutte pour la paix qu’il ne restera pas une pierre.
20.  Rappelons que la décision de l’OTAN de déployer les Pershing II en Europe occidentale
date de décembre 1979 ; en octobre 1983 eut lieu une immense « marche pour la paix » à
Moscou et dans d’autres villes soviétiques.
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L’ironie mordante de ces histoires drôles se retrouve dans d’autres anecdotes qui
dépeignent une Amérique irrémédiablement étrangère à la réalité russe, et cette
différence est visible à l’œil nu :
21
L’espionnite en URSS, cultivée dans la littérature et au cinéma surtout depuis les
années 1950, retrouve un nouveau souffle en 1982-1985 : dans ce contexte,
l’histoire montre que la puissance technologique des États-Unis n’est rien face au
« bon sens » de simples Russes (mais non de l’État soviétique). On retrouve aussi
ici le cliché qui identifie souvent l’Américain au « Noir ». C’est l’inversion d’une
propagande officielle pour laquelle les Afro-Américains, victimes du système
américain, donc amis des Russes, sont incapables d’espionner au profit des capita-
listes. Globalement, ces nouvelles tendances des anecdotes se retrouvent dans le
groupe d’histoires où Soviétiques et Américains se rencontrent au sommet.
Rencontres au sommet
Ce dernier groupe est prépondérant. C’est là aussi que les histoires sont le plus
réutilisables en fonction du contexte, s’adaptant à chaque nouveau protagoniste.
Nous avons tenté d’approcher ce phénomène en relevant le nombre total de substi-
tutions des anecdotes prêtées à un autre personnage ; nous remontons ainsi au début
des années 1970 :
21. Les États-Unis ont préparé et entraîné des agents d’infiltration pour l’URSS : on leur a tout
appris, même les dialectes provinciaux, et on les a parachutés sur le terrain. L’un d’entre eux
sort de la forêt dans un village et demande  à boire à une vieille. La vieille lui sort du lait et dit :
— Bois, mon fils. Et quoi, chez vous en Amérique les vaches n’ont plus de lait ?
— D’où tiens-tu que je viens d’Amérique ?
— Je ne suis pas aveugle, je vois bien que tu es Noir.
Kissinger Nixon Carter Reagan
Total des anecdotes 2 6 11 13
Nombre 
de substitutions Carter : 1
Kennedy : 1
Carter : 2
Kennedy : 1 /
Kissinger : 1 / 
Nixon : 2 / Reagan : 2
Carter : 2
Total des anecdotes 
« pures » 
(voir ci-dessous)
1 3 5 11
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La présence d’Henry Kissinger dans les anecdotes qui circulent au cours de la
« guerre fraîche » peut surprendre. Au cours d’une carrière exceptionnellement
longue autant qu’active sous deux présidences, ce diplomate vint à maintes reprises
à Moscou, avant d’être désavoué par le Congrès en 1976. La presse soviétique des
années 1960-1970 reprend inlassablement le mythe de sa toute-puissance en
matière de politique étrangère. Il n’est donc guère étonnant que l’une des anecdotes
ait pour cadre une rencontre avec BreÂnev, dans laquelle est dénoncée la domina-
tion soviétique en Europe de l’Est22, et qu’une autre, plus célèbre, évoque le prin-
cipe de la « diplomatie de la navette » (©elno©naja diplomatija), appliquée au cas
d’un paysan russe23 :
24
22. On peut donc la dater de la rencontre qui a suivi l’invasion de la Tchécoslovaquie en
août 1968.
23. Kissinger commence à être connu en URSS à partir de la fin des années 1960, par l’entre-
mise du journaliste de télévision Valentin Zorin donc bien avant de devenir secrétaire d’État en
1973, voir les mémoires de Zorin, Neizvestnoe ob izvestnom, M. : Vagrius, 2000, p. 207. Le
personnage et la popularité de Kissinger s’expliquent peut-être par ses origines juives (les anec-
dotes sur les juifs soviétiques sont un genre très riche). Comme l’a remarqué Amandine
Regamey, la consonance même de son nom, voire d’autres protagonistes américains — les
nommer, c’est déjà faire de l’humour - pourrait avoir contribué au succès de ces anecdotes.
24. Valentin Zorin fait une interview de Kissinger: « Dites-moi, Monsieur Kissinger, vous êtes
considéré comme l’inventeur de la ‘diplomatie de la navette’. Pouvez-vous expliquer cela par
un exemple ? »
— Mais c’est très simple, répond Kissinger. Supposons que je vienne chez Rockefeller et lui
dise : « Écoutez, Rockefeller, voulez-vous être le beau-père d’un vigoureux paysan de Sibérie ? »
.
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Cette histoire, centrée sur l’énergie fantastique de l’Américain, non sur les défauts
soviétiques, constitue une exception. Ailleurs, ce sont les chefs de l’exécutif améri-
cain qui sont surtout présents dans les anecdotes.
Des quatre présidents de la période, trois ont marqué les esprits des Soviétiques. Si
l’on se fie aux chiffres absolus, Reagan semble avoir été le plus populaire. Ceci est
confirmé par le nombre de ce que nous appelons des « anecdotes pures », celles qui ont
appartenu à une époque donnée sans ensuite être reprises avec d’autres protagonistes.
Ces anecdotes « pures » sont obtenues en soustrayant les « substitutions » du total. Ainsi,
pour Reagan, une histoire qui fait explicitement référence à la guerre des Malouines :
25
Nous constatons ainsi que les anecdotes « pures » utilisant Reagan sont deux fois plus
nombreuses que les « Carter ». Naturellement, ces chiffres ne peuvent être considérés
comme intangibles — il est certain que les substitutions furent plus nombreuses26. Il
reste que cette supériorité numérique de « Reagan » sur « Carter » et, dans une
moindre mesure, de « Carter » sur « Nixon » reflète, à notre avis, le contexte
historique.
Tout d’abord, les anecdotes qui utilisent Nixon, bien qu’elles concernent au départ
une période antérieure, n’en continuent pas moins à circuler au cours de notre décennie ;
25. Les Anglais ont occupé les Malouines mais ne savent pas quoi en faire. Ils posent la ques-
tion à Reagan :
— Je ne sais pas, répond Reagan demandez à BreÂnev, c’est lui le spécialiste des Petites Terres.
26. Outre les recueils d’anecdotes susmentionnés, les mémoires des contemporains représen-
tent une autre source essentielle : ainsi le journal inédit d’un haut fonctionnaire du Comité
central du Parti communiste, Anatolij ¢ernjaev, dans une note de mars 1980, signale qu’à
Moscou circule « une anecdote sur le shah d’Iran » (« Comment garantir à l’URSS des arrivées
de pain ? - Échanger Sakharov contre le Shah, le Shah contre les diplomates américains, les
diplomates contre des céréales »).
, .
:
- , - , - ,
.25
— Beurk ! Vous voulez plaisanter ?
— Et s’il était en même temps détenteur d’un compte dans une banque suisse ?
— Ah ça, c’est autre chose !
Ensuite, c’est très simple. J’arrive dans la banque suisse et je demande :
— Vous voulez avoir pour client un vigoureux paysan de Sibérie ?
— Beurk !
— Et s’il était en même temps le gendre de Rockefeller ?
— Ah ça, c’est autre chose !
Ensuite c’est encore plus simple. Je vais voir le paysan de Sibérie :
— Tu veux épouser une simple Américaine ?
— Beurk !
— Et devenir en même temps le gendre de Rockefeller ?
— Ah ça, c’est autre chose !
Je vais voir la fille de Rockefeller :
— Tu veux avoir pour époux le client d’une banque suisse ?
— Beurk !
— Et si c’était un vigoureux paysan de Sibérie ?
— Ah ça, c’est autre chose !
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toutes relèvent de la thématique de la confrontation idéologique des deux mondes.
Comme nous l’avons vu, Nixon sert de révélateur des tares du système soviétique :
27
Toutes les anecdotes dont il est l’un des protagonistes reposent sur un contexte
avéré de rencontres régulières entre les chefs d’État des deux pays : en mai 1972
Nixon se rend à Moscou, en juin 1973 BreÂnev est reçu à Washington, en
juillet 1974 Nixon est de nouveau en URSS : voilà qui marque l’imaginaire
collectif. L’ancrage solide dans le réel des anecdotes nixoniennes s’explique donc
aisément par la large couverture des rencontres par les médias soviétiques.
Après un Gerald Ford absent du corpus — un trop court passage à la présidence
n’a pu marquer les esprits soviétiques —, la présidence de Carter amorce un tour-
nant, pas encore une rupture. Au vu des substitutions (au nombre de cinq), les anec-
dotes utilisant Carter sont parmi les plus recyclées. Viennent ensuite, loin derrière,
Kennedy, Nixon et Reagan (deux). Carter reçoit l’héritage de cinq anecdotes (une
de Kennedy et quatre de l’ère Nixon). Le corpus d’anecdotes Carter n’est donc pas
entièrement original : comme pour Nixon, il repose en majorité sur le principe de la
rencontre. La différence principale est la localisation : Carter a certes rencontré
BreÂnev à Vienne en juin 1979 pour la signature du traité SALT II, mais l’atmos-
phère n’est plus la même – Carter a entrepris depuis son accession à la présidence
une farouche attaque sur le front du non-respect des droits de l’homme en URSS.
On ne trouve par conséquent qu’une seule histoire qui mentionne spécifiquement
Vienne, mais son anachronisme la date bien de 198028 :
29
27. Nixon en visite en URSS demande à BreÂnev pourquoi les ouvriers soviétiques ne font jamais
grève. Au lieu de lui répondre, BreÂnev l’emmène dans une usine et s’adresse aux ouvriers :
— À partir de demain, votre salaire sera baissé ! (Applaudissements). La journée de travail sera
prolongée ! (Applaudissements) Un ouvrier sur dix sera pendu ! (Applaudissements et question :
« Faut-il apporter la corde soi-même, ou bien le comité d’entreprise la fournira-t-il ? »)
28. L’invasion de l’Afghanistan eut lieu fin décembre 1979, l’annonce dans les médias soviétiques
(« les troupes soviétiques sont venues en aide au régime ») en janvier 1980.
29. Carter demande à BreÂnev, pendant la rencontre de Vienne :
— Pourquoi vos troupes sont-elles entrées en Afghanistan ?
— Parce qu’il commence par ‘A’ !
— Et cela suffit-il pour envahir un pays ?
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D’autres anecdotes de la période Carter ont pour point de départ des rencontres
imaginaires. Le ton se fait beaucoup plus libre, le « respect » envers les grands de
ce monde disparaît, on les place dans des situations parfois grotesques. Le dialogue
emprunte désormais beaucoup plus au langage parlé, et la trame de l’anecdote n’est
plus réellement politique. Certaines histoires témoignent à notre sens clairement
d’un accaparement de l’anecdote politique par un public de jeunes de plus en plus
indifférents à la politique et aux enjeux de la rivalité Est-Ouest ou, au contraire,
d’un patriotisme grossier nouveau : ainsi dans une histoire où l’occupation de la
Pologne est justifiée, BreÂnev est fier d’inspirer la peur au monde entier.
En général, le souci de vraisemblance historique n’est plus respecté. L’anecdote
suivante, qui daterait de l’ère Kennedy, retrouve une nouvelle jeunesse dans le
contexte des Jeux olympiques de Moscou :
30
Au-delà d’une critique de la propagande soviétique, il y a là référence à un contexte
de rivalité précis, celui du boycott des Jeux olympiques de Moscou. Sans ce réfé-
rent, l’histoire perd tout son sel (le prétexte est aussi important que le texte lui-
même).
Quelles sont alors les innovations de cette période ? Sous la présidence Carter, le
seul élément nouveau vraiment ancré dans le réel est l’apparition d’un « danger
commun » aux deux puissances, la Chine. Deux anecdotes en effet évoquent l’inva-
sion de l’URSS par la Chine et les dangers du désarmement face à cet ennemi
potentiel. En voici une :
31
30. Jimmy Carter et Leonid BreÂnev se lancent dans l’épreuve du 100 mètres. Carter, naturelle-
ment, arrive premier. Une demi-heure plus tard, avec beaucoup d’efforts, arrive finalement
BreÂnev. Le lendemain, TASS informe : « D’après les résultats de la course, le président des
États-Unis Jimmy Carter a remporté l’avant-dernière place. Le Secrétaire général du CC du
PCUS Leonid Il´i© BreÂnev occupe une honorable seconde place ».
31. BreÂnev et Carter sont assis et mangent de la kaÒa dans un même bol. BreÂnev avale une
cuillerée, lèche la cuillère et en frappe Carter au front en disant : « Ça t’apprendra à t’armer ! »
Carter fait de même, frappe BreÂnev au front en disant : « Ça t’apprendra à désarmer ! » À ce
moment la porte s’ouvre sur un Chinois armé qui dit : « Déjeuner terminé ! Chacun dans sa
cellule ! »
. .
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Rappelons que le conflit avec la Chine remonte en URSS au XXe Congrès (1956) et à
la déstalinisation, mais franchit un seuil purement idéologique en mars 1969 avec les
incidents meurtriers sur l’Oussouri. La mort de Mao en 1976 n’entraîne pas de
réchauffement dans les relations : au cours des années 1970 les États-Unis se servent
de la Chine comme d’un « atout » pour faire pression sur l’URSS. Début 1979, Deng
Xiaoping se rend aux États-Unis d’où il dénonce « l’hégémonie soviétique ». Avant
Reagan, la Chine est donc vilipendée dans les médias soviétiques de manière beau-
coup plus agressive (quoique plus rarement) que les États-Unis. Il ne fait pas de doute
qu’elle représente dans les anecdotes un danger bien plus imminent que les États-
Unis par rapport auxquels une entente ancienne (dans les domaines économique,
militaire et culturel) tend à diminuer les craintes d’une troisième guerre mondiale. En
général, à partir de l’ère Carter, l’inquiétude face à l’avenir en même temps qu’une
certaine « dépolitisation » sont les deux traits majeurs des anecdotes32.
Ces éléments, combinés à d’autres déjà évoqués, inspirent les anecdotes reaga-
niennes. Au cours de son premier mandat, bien qu’aucune rencontre au sommet
n’eût lieu, l’éventualité en fut évoquée ouvertement33. Deux histoires mentionnent
la rencontre des deux hommes (trahissant de fait la jeunesse de leurs auteurs). Une
autre parle de la crainte qu’éprouve Reagan de rencontrer BreÂnev. Mais la majorité
des histoires « s’accrochent » à la réalité par le biais de détails : communication
téléphonique, absence d’un des deux protagonistes… Parfois un élément onirique
ou fantastique est introduit dans un contexte d’après-troisième-guerre mondiale :
34
Le détournement d’une préoccupation angoissante, le danger d’une confrontation
nucléaire, est ainsi discrètement suggéré dans les anecdotes de ce dernier groupe.
Constatons que la période d’extrême tension entre les deux pays, qui atteint son
32. Pour ce qui est de l’apolitisme croissant, une lettre anonyme d’un lecteur de quinze ans de la
région de Sverdlovsk, envoyée à la Pionerskaja Pravda en 1979, donne le ton d’un état d’esprit
largement partagé qui va aller s’amplifiant : « L’intérêt pour les plaisirs simples a supplanté les
intérêts sérieux, nous n’avons plus besoin de la politique, nous ne nous intéressons pas aux
stakhanovistes de l’industrie et au bilan du plan quinquennal – nous voulons danser, donnez-
nous du rock ! » RGASPI (Rossijskij gosudarstvennyj arhiv social´no-politi©eskoj istorii -
Archives d’histoire sociopolitique de la Fédération de Russie), f. 1m, inv. 95, d. 54a, f. 6. Voir
d’autres exemples dans la conclusion ci-après.
33. D’après les mémoires de l’ambassadeur soviétique aux États-Unis Anatolij Dobrynin,
BreÂnev lance la proposition début mars 1981. A. Dobrynin Sugubo doveritel´no. Posol v
VaÒingtone pri Òesti presidentah (1962-1986) [Hautement confidentiel. Ambassadeur à
Washington pendant six mandats présidentiels], M. : Avtor, 1996,. Mais c’est en avril 1982 que
Reagan reprend l’idée officiellement et BreÂnev le soutient dans la Pravda (le 18 avril),
évoquant l’éventualité d’une rencontre en octobre.
34. Deux hommes seulement ont survécu sur terre : BreÂnev et Reagan. Reagan prend une
grosse pierre, s’approche silencieusement de BreÂnev par-derrière. À ce moment, quelqu’un le
frappe dans le dos. « Qui était-ce ? ». Réponse : « Vladimir Il’i©, éternellement vivant ! »
 – .
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apogée sous Andropov fin 1983-début 1984, trouve un écho dans l’utilisation d’un
procédé fantastique : la rencontre dans un ailleurs postapocalyptique. La politisa-
tion des anecdotes ancrées dans un contexte historique précis n’est plus de mise, ou
ne suscite plus le sourire ; sa gravité est liée à son imminence : on ne trouve pas
d’anecdotes sur les sanctions américaines contre l’URSS dans le cadre des
« événements » de Pologne, ou sur la destruction par les Soviétiques de l’avion sud-
coréen en 1983 ; ni sur le déploiement des missiles américains et soviétiques en
Europe occidentale. On n’exploite pas l’exécrable « plaisanterie » d’un Reagan qui
pensait être hors antenne à la radio, le 11 août 1984 : « Nous allons bombarder la
Russie dans cinq minutes ». Certes, en règle générale, la gravité d’une situation
n’arrête pas les blagueurs, mais manifestement aucun de ces événements ne les a
inspirés. Mais notre corpus peut-il être considéré comme représentatif ? Un désin-
térêt croissant de la population pour la chose politique, dans les années 1970-1980,
serait-il la raison principale de cet état de fait ? La question reste ouverte.
* * *
Quel bilan dresser de notre analyse ? L’image des États-Unis et des Américains que
donne l’anecdote politique soviétique est difficile à cerner car ni les uns ni les autres
n’en sont les protagonistes principaux. Ils servent à l’évidence d’abord de faire-valoir
aux défauts soviétiques, notamment l’hypocrisie de la propagande. En cela, ils contri-
buent à façonner « l’anti-mythe soviétique » décrit par Seth Graham35. On peut même
aller plus loin : poser qu’un certain « complexe d’infériorité » expliquerait l’émer-
gence de ces histoires. Ce complexe se renforce dans les années 1970 quand une
majorité de la société partage le désenchantement face à un illusoire « socialisme
réel »36. On ne rit pas que du système mais surtout de soi : ce rire ne veut cependant
pas dire que l’on rejette le « socialisme réel » au profit d’un hypothétique capitalisme
dont on ne sait pas grand-chose. C’est donc d’une quête identitaire que participent ces
anecdotes : à la lancinante question « qui sommes-nous ? », la présence américaine
apporte une réponse partielle : « nous ne sommes pas comme eux », ce qui dans les
anecdotes plus tardives se colore d’un sentiment de fierté. Cette construction d’une
identité négative, entre autoflagellation et fierté nationale, bien analysées dans les
travaux du sociologue Lev Gudkov37, est l’élément essentiel que l’on peut retirer de
l’analyse des anecdotes. Croisées avec d’autres sources, elles confirment l’ambiva-
lence de l’attitude envers l’Amérique — admirée et haïe.
35. Voir sa thèse soutenue en 2003 à l’Université de Pittsburgh : « A Cultural Analysis of the
Russo-Soviet Anekdot », p. 6.
36. A. V. ∑UBIN, Ot « Zastoja » k reformam: SSSR v 1917-1985 gg. [De la « stagnation » aux
réformes : L’URSS de 1917 à 1985], M. : Rosspen, 2001.
37. Lev GUDKOV, Negativnaja identi©nost´. Stat’i 1997-2002 [L’identité négative. Articles,
1997-2002]. M. : NLO, 2004. Ce recueil d’articles contient deux textes essentiels : « OtnoÒenie
k S∑A v Rossii i problema antiamerikanizma » [L’attitude envers les États-Unis en Russie et la
question de l’antiaméricanisme], p. 496-551 et « Ideologema « vraga » » [Idéologème de
l’ennemi], p. 552-649.
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Le deuxième élément que nous pouvons distinguer est d’ordre diachronique.
Avec le temps, le contexte aidant, philoaméricanisme et rejet du système soviétique
comme mensonger cèdent la place à un certain relativisme. Les États-Unis parta-
gent avec l’URSS la responsabilité de la montée des tensions dans le monde,
tensions susceptibles de déboucher sur un conflit nucléaire. Les anecdotes nous
confirment indirectement que la peur fut bien réelle. D’autres sources vont dans le
même sens, par exemple les nombreuses lettres et pétitions adressées au Comité
central du VLKSM pendant la préparation de la marche pour la Paix38.
Enfin, l’anecdote semble corroborer l’idée d’une opinion publique différenciée
en fonction des générations. Si les adultes racontent des anecdotes entre eux, le plus
souvent à la cuisine, lieu privilégié légendaire de l’élaboration d’une protoopinion
publique39, plusieurs témoignages font état de jeunes qui à l’école multiplient sans
complexe les plus scabreuses anecdotes mettant en scène l’idéologie communiste
ou les dirigeants du pays40. Pour eux, il ne s’agit pas seulement d’évacuer l’exces-
sive pression de l’idéologie41, mais surtout d’une provocation qui ne vise pas à
diffuser un quelconque message politique. Ce qu’une partie de la jeune génération
rejette avant tout — le courrier des jeunes lecteurs susmentionné nous l’apprend —
c’est un optimisme de commande largement discrédité.
En tout cas, ces anecdotes confirment une idée : l’opinion sur les États-Unis
formée indépendamment de la propagande officielle est inconcevable en URSS.
L’information officielle sert toujours de référentiel : concevoir l’Amérique sans
elle est, pour une immense majorité de ceux qui n’y sont jamais allés, impossible. Il
en résulte que le philoaméricanisme apparu dans les années 1960 est aussi (et
surtout, peut-être) un philoaméricanisme d’opposition. Né du rejet de la propa-
gande, il n’exclut nullement des manifestations d’antiaméricanisme chez les
mêmes personnes. Ceci expliquerait le succès des sentiments antiaméricains dans
la Russie actuelle, avec un Putin si populaire. Au final, la blague politique, sans être
une source de premier ordre, n’apporte pas moins des éléments importants à une
enquête sur la société soviétique.
Centre d’études des mondes russe, caucasien et centre-européen
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